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“Troverete un bambino” 

 

Proposte  

Avvento-Natale 2022 



«Non temete:  

ecco, vi annuncio una grande gioia,  

che sarà di tutto il popolo:  

oggi, nella città di Davide,  

è nato per voi un Salvatore,  

che è Cristo Signore.  

Questo per voi il segno:  

troverete un bambino  

avvolto in fasce,  

adagiato in una mangiatoia» 

(Lc 2, 12) 

Come Caritas diocesana proponiamo di vivere il periodo che ci avvicina al Natale rivolgendo una 
particolare attenzione ai bambini e ragazzi che vivono condizioni di particolare vulnerabilità. 
 
Pensiamo alle famiglie delle nostre comunità che già faticano a far fronte a tutte le necessità 
materiali perché prive di reddito adeguato: per loro è molto oneroso provvedere alle spese per 
materiale scolastico, scuolabus e mensa, gite. 
 
Ascoltiamo chi è in difficoltà a sostenere i figli nella gestione dei compiti, per scarsità di tempo 
dovuta a impegni lavorativi e familiari, per limitate competenze linguistiche, per incapacità legate al 
basso livello di scolarità. Intercettiamo i bisogni dei bambini e ragazzi che necessitano di doposcuola 
e/o percorsi di recupero su particolari lacune e specifiche materie. 
 
Pensiamo a chi non è in grado di offrire altre opportunità formative e di crescita, oltre all’esperienza 
scolastica, ai propri figli: le attività ricreative, i corsi di musica e teatro, lo sport hanno dei costi che 
non tutti possono permettersi. 
 
Proviamo a osservare quali servizi educativi sono realizzati nei nostri territori, vediamo se sia 
possibile sostenerli in modo concreto, contribuendo ai costi di gestione, alla fornitura di materiali, 
con attività di volontariato, promuovendoli e facendoli conoscere ai possibili destinatari. 
 



Osserviamo i bisogni che ancora non trovano risposte, scopriamo se nel nostro territorio mancano 
servizi educativi adeguati, facciamoci promotori di nuove idee e iniziative. 

 

 

Il senso di metterci, come comunità cristiane, accanto a queste povertà, è ben espresso 
nell’introduzione al Rapporto del 2019 delle Caritas del Friuli Venezia Giulia dal significativo titolo 
“Non di solo pane - Minori in povertà e diritto al futuro”. 
 
 “Non di solo pane”, chiaro riferimento alla parola evangelica che prosegue con: “vive l’uomo, ma 

di ogni parola …”, non vuol significare senza pane, ma di tutte quelle condizioni e opportunità che 

fanno emergere l’esistenza dalla precarietà, dalla disumanità, dalla lotta violenta per accaparrarsi 

l’essenziale e la sopravvivenza. Se non ci sono le condizioni minimali per crescere e sviluppare le 

potenzialità di ogni bambino, questi si trova ad essere come la piantina a cui mancano l’acqua e il 

sole. Per ben che vada crescerà asfittica e non produrrà mai frutti maturi e saporiti. (…) 

Sappiamo che non tutti hanno le stesse opportunità. Noi ereditiamo una condizione di partenza che 

segna la nostra crescita personale e il nostro apporto alla costruzione della società in cui viviamo. In 

ogni caso vale sempre il motto che prevenire è meglio che curare, anche da un punto di vista 

puramente economico, senza vivere ossessionati da una malattia ipotetica che non abbiamo ancora 

e che potrebbe aggredirci. 

 
 
In questo piccolo sussidio condividiamo alcuni suggerimenti e proposte di attività per un cammino 
che possa coinvolgere i gruppi parrocchiali, i percorsi di catechesi, l’animazione delle liturgie, 
l’assemblea tutta, e che ogni parrocchia possa declinare con i propri tempi e le proprie possibilità. 
 
Crediamo che dalla riflessione e dalla presa di consapevolezza possano poi scaturire iniziative 
concrete (raccolta di materiale, attività di volontariato, promozione di raccolta fondi), proposte di 
coinvolgimento (in particolare di chi nella comunità è sensibile alle tematiche educative, gruppi e 
associazioni, oratorio, catechesi), momenti di preghiera o cura di alcuni momenti della liturgia 
(offertorio, preghiera dei fedeli, veglie). 
 
 
Di seguito presentiamo alcune proposte: sono dei suggerimenti per condividere con tutto il territorio 
diocesano l’AVVENTO DI CARITÀ. 
 
Ogni comunità cristiana, ogni persona e gruppo coinvolto sapranno individuare le modalità e le 
iniziative per tradurre in gesti di solidarietà concreta le attenzioni a favore dei più piccoli e per 
accogliere il loro bisogno di camminare insieme e accompagnati da una comunità educante. 
 

 

 

 



Un bambino… 

 

 

 
 

 

Accogliamo il Signore che nasce povero, piccolo, bisognoso di cure e attenzioni, accogliamolo nei 

bambini e ragazzi delle nostre comunità.  

Conosciamo e sosteniamo le attività di doposcuola e animazione a favore dei più piccoli, con una 

particolare attenzione ai più fragili, quelli che hanno meno opportunità e risorse. 

 

 DONO 15 EURO PER 1 ORA DI DOPOSCUOLA 

Raccolta fondi a sostegno delle attività di doposcuola realizzate in parrocchia o per il 

Progetto “Piccoli Tesori” di Caritas diocesana, per offrire supporto educativo, per le spese di 

materiali e di gestione dei locali 

 

 DONO 1 KIT DI MATERIALE SCOLASTICO  

(IDEA KIT: 3 matite B2, 2 penne nere e 2 penne rosse, 1 gomma, 1 temperamatite, 24 pastelli, 

24 pennarelli, 6 tempere) 

 

 

 

 



 

 …una grande gioia… 

 

 

 

Siamo chiamati alla gioia dell’incontro, mettendoci in ascolto ed in cammino accanto ai più piccoli. 

Condividiamo esperienze, offriamo il nostro tempo per aiutare nei compiti bambini e ragazzi che 

partecipano alle attività di doposcuola strutturate.  

Affianchiamo le famiglie in difficoltà, già sostenute per le necessità materiali, per cogliere i bisogni 

dei più piccoli. 

 

 VOLONTARIATO IN ATTIVITÀ DI DOPOSCUOLA 

Impegno continuativo in attività di doposcuola, per supporto educativo, sostegno nei compiti, 

animazione; supporto alle famiglie seguite dalla Caritas nei rapporti con le scuole; 

supporto/ripetizioni su specifiche materie per bambini e ragazzi di famiglie seguite e sostenute 

dalla parrocchia. 

 

 

 

 

 



 

… che sarà di tutto il popolo 

 
 

 

 

 

 “Per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio”  

(Antico proverbio africano) 

 

Avere cura di ogni bambino e ragazzo è impegno e responsabilità di tutta la comunità. 

 

 

 DONO 50 EURO PER SUPPORTO EDUCATIVO SPECIFICO 

Raccolta fondi per offrire supporto educativo a bambini e ragazzi con bisogni specifici. 

 DONO 50 EURO PER ATTIVITÀ EXTRASCOLASTICHE 

 REGALO SOSPESO BOTTEGA DEL MONDO ALTROMERCATO 

DONO 20 EURO  per un libro per bambini e ragazzi 

DONO 10 EURO  per acquistare succhi, cioccolate e biscotti, per una merenda equa e 

solidale per i bambini dei doposcuola 

PRESSO LA BOTTEGA DEL MONDO ALTROMERCATO (viale Martelli, 6 a Pordenone)  



Vi invitiamo a condividere le attività che realizzerete in parrocchia, inviandoci delle foto ed una 
breve descrizione; ci piacerebbe fare un racconto a più voci di come abbiamo vissuto il tempo 
dell’Avvento nelle nostre comunità. Ne daremo pubblicazione sul sito di Caritas diocesana. 

I nostri contatti: 

Nr WhatsApp 388 399 4637 

Mail caritas@diocesiconcordiapordenone.it 

 

 

Per approfondire: 

PROGETTO PICCOLI TESORI 

Il progetto del doposcuola “Piccoli Tesori” è promosso dalla Caritas diocesana e dalla Cooperativa 

Sociale Nuovi Vicini, che insieme hanno dato vita ad una realtà, che ad oggi coinvolge più di 20 tra 

bambini e ragazzi (di età compresa tra i 6 e i 16 anni). 

Un team di operatori, educatori e volontari segue le attività e struttura due pomeriggi alla settimana 

in Casa Madonna Pellegrina, il martedì e il giovedì, scanditi dall’affiancamento ai compiti e allo 

studio, momenti ricreativi, attività programmate e gioco libero. L’idea è quella di uno spazio 

protetto, entro il quale bambini e ragazzi possano costruire relazioni e legami. 

Da questo punto di vista il gruppo è mezzo e strumento per svilupparsi nella dimensione individuale 

e permettere di sperimentarsi nella relazione con gli altri. 

Il doposcuola “Piccoli Tesori” è quindi un tempo per avere il tempo: di sentirsi, sognarsi, acquisire 

fiducia nelle proprie capacità e risorse, riscoprirsi ed esplorarsi. Proprio “l’esplorazione” è alla base 

delle attività proposte: l’idea è che essa porti ad una maggiore crescita e consapevolezza di sé, delle 

proprie abilità e capacità, ed è per questo che i laboratori proposti fino ad ora sono stati vari: teatro, 

percussioni, yoga, cricket, giochi di squadra, laboratorio di arte. Insomma, realtà diverse entro le 

quali indagare, scovare e capire i propri interessi, imparare qualcosa dagli altri e dall’ambiente 

circostante. Gli obiettivi sono molteplici: passo dopo passo si sta cercando di rinforzare e aumentare 

la motivazione nei giovani ragazzi e bambini e favorirne la crescita a 360 gradi. Agli operatori, che 

collaborano in équipe, sono offerti momenti di formazione per confrontarsi e apprendere le 

metodologie più adatte per un approccio il più possibile funzionale.  

Video : https://we.tl/t-qVwSnWAcE0 

 

 



UNA STORIA DI VITA 

IL CONTESTO 

Nel 2016 a Lucca, la Caritas diocesana, insieme all’associazione Tempo di Musica, con il sostegno del 

Comune e di molti altri, ha fondato la LOL - Laboratorio Orchestrale Lucchese Fratel Arturo Paoli, 

dove tutti i bambini, e specialmente quelli provenienti da famiglie vulnerabili, possono imparare a 

suonare e suonare in orchestra. 

 

Racconto tratto da Uno zaino da riempire. Storie di povertà educativa dei giovani e degli adulti, a 

cura di Paolo Beccegato - Renato Marinaro, EDB, Bologna 2019 

 

IL CAPITANO 

La spontaneità che si lega all'esperienza della musica e che la esclude dall'essere un bene di lusso, 

convertendola in patrimonio sociale comune, fa sì che un bambino suoni il violino a casa, mentre il 

padre lavora nel suo laboratorio, fa sì che una bimba suoni il clarinetto a casa, mentre sua madre 

fa i lavori domestici e che infine tutta la famiglia partecipi con gioia e orgoglio alle attività delle 

orchestre e dei cori cui partecipano i figli. L'immensa ricchezza spirituale che è propria della musica 

e che è insita nella sua essenza finisce per prevalere sulla povertà materiale. 

Quando gli insegni a suonare, un bambino non è più povero. 

Josè Antonio Abreu 

 

Lo chiamavamo, tra noi, il Capitano. Perché aveva sul viso un sorriso sfrontato e diceva di non aver 

avuto mai paura di niente nella vita. Neanche dei cani grossi che ti possono mordere se non sono 

legati. Neanche dell'acetone che ti fa vomitare tante volte e ti passa solo se bevi la Coca-Cola, ma 

non è proprio proprio sicuro e ti possono venire i buchi nello stomaco.  

O dei vigili a Carnevale che se ti trovano le bombolette di schiuma te le tirano in un sacco nero della 

spazzatura e te ti portano in prigione diretto senza neanche farti lavare i capelli con quell'odore 

schifoso che ci resta della schiuma di carnevale. Uno coraggioso, insomma. Un duro. “Che non lo 

metti sotto”, come diceva sua madre.  

Sua madre portava calze elastiche per contenere le vene stancate dai chili di quattro gravidanze, dei 

gambaletti stretti stretti che facevano come una pinzatura sotto il ginocchio, un laccio emostatico e 

facevano spuntare una carne rossa dalla gonna. 

Si lamentava molto ed era sempre stanca e pallida e aveva sempre le braccia ingombre di cose: 

sacchetti, buste, il telefono, le chiavi, le mani di un fratello più piccolo. Lo accompagnava con il bus 

e la fermata era distante. Così, prima arrivava il Capitano, saltellando e dopo molto, lentamente, 

tirandosi dietro tutto un carretto di mondo, incombenze, fallimenti, delusioni, arrivava anche lei. 

“Non ce la faccio neanche a stargli dietro. E gliel’ho detto mille volte di aspettarmi, che c'è la strada. 

È pericoloso. Ma c'ha il fuoco nei piedi. Non sta fermo mai. Me lo dica lei come si fa, signo’. Non 

ascolta e non ascolta. Non lo metti sotto. Non gli fai paura”. Lo diceva, tenendo per mano un altro 

figlio, più piccolo, sempre serissimo, concentrato, silenzioso, risentito per partito preso. Lo diceva, 

riavviando i capelli spenti legati in una coda bassa, sul viso arrossato dalla camminata, scomoda in 



un paio di zoccoli di plastica chiusi sul davanti. Parlava del Capitano guardandolo, con una 

rassegnazione sorda: “Se le dico che a scuola risponde male a tutti, ci crede? E perché? Per dispetto. 

Per dispetto e basta, quello sciagurato. Ha votato tutto il cestino sulla cattedra per far vedere alla 

maestra che la penna gli si era rotta davvero, che non era un bugiardo, dice. Sulla cattedra, l'ha 

votato, ‘sto delinquente. Diglielo. Diglielo che lo hai fatto davvero”. Lo indicava con la mano piena 

di cose: le chiavi, le buste, un telefono con il vetro rotto, la mano del fratello serio. Muoveva un po' 

il braccio, piccoli cerchi a commentare le sue parole. E c'era sempre come una colonna sonora di 

commento alle sue parole terrorifiche: “Ma io ti mando a lavorare. In fabbrica. Nei campi. Lontano. 

Ti tolgo televisione, Playstation, tutto. Così ti metti la testa a posto. Glielo dica anche lei, signo’”. 

Tintinnio di chiavi, stropicciare di sacchetto, accartocciarsi di busta, clangore di lattina. Tin, sssh, 

crassh, glan. Tin, tin, sssh, crassh, glan. Il Capitano la guardava a sua volta. Se avesse avuto i baffi, 

sotto avrebbe riso. Ma il viso era quello di un bambino di 9 anni e ridere della punizione probabile, 

anzi certa, era troppo. Allora, la guardava fissa, fissa mentre diceva di lui che la faceva disperare, 

che l'avrebbe fatta ammalare, che i maestri le dicevano che era colpa sua se era maleducato e senza 

la minima idea della disciplina. La guardava. “Glielo dica…”. Tin, sssh, crassh, glan. Tin, sssh, crassh, 

glan. Tin, sssh, crassh, glan. Tin, sssh, crassh, glan. 

La guardava fissa e intanto muoveva i piedi al ritmo delle chiavi, strusciava la gamba, accordandola 

al sacchetto, schioccava le dita e contrappuntava i clangori. “Lo vede? Mi prende in giro, anche. Ma 

io ti tolgo la Playstation per tutta la vita. La rivedi quando sei vecchio. Ti porto dalle guardie. Ti metto 

la colla nelle scarpe… glielo dica anche lei, signo’. Che lei l’ascolta”. 

Non mi ascoltava, il Capitano. Uno coraggioso. Però mi guardava molto. E aspettava. Aspettava la 

mia mossa. “Vediamo fino a dove mi fai arrivare, signo’ -  sembrava pensare. Vediamo fino a dove 

sei disposta a cercarmi. Perché io scapperò lontano. Mi infilerò in un pozzo. Correrò nei cunicoli fino 

al centro della terra dove la maestra dice che c'è il nucleo solido e incandescente. Poi andrò in fondo 

al mare. Nell'abisso. Vediamo fino a dove mi vieni a cercare”. Mi guardava, il Capitano. E mi sfidava 

“Vediamo dove mi abbandoni anche te”. Io gli sorridevo. “Andiamo, Fred Astaire. Salta sulla nave”. 

La nave era un'orchestra. L'avevamo messa insieme proprio come un'arca, convinti che ci potesse 

salvare dal diluvio. Non era un’orchestra da camera, agile, profilo basso. No. Era un’orchestra 

grandiosa, sinfonica. Gli archi - violini, viole, violoncelli - a fare gli splendidi, l’arpa magica, gli ottoni 

- corni, trombe, tromboni, tube - con la voce sazia, grassa, i legni gentili: flauti, clarinetti e le 

percussioni. Un’orchestra vera. L’avevamo ancorata, come la chiglia di una nave, nei quartieri di 

periferia della nostra città piccola e a poco a poco ci avevamo fatto salire i bambini. Più di cento. 

Specie diverse di sogni, a due a due, di desideri, a due a due, di risate, di paure. A due a due, con il 

loro bagaglio di possibilità, erano saliti sull’arca. Tra questi bambini, molti avevano storie simili a 

quella del Capitano. 

E che storia aveva il Capitano? Ce l’avevano raccontata a poco a poco i volontari del Centro di Ascolto 

della Caritas. Qualcosa emergeva dai discorsi di sua madre, dall’unica minaccia che valeva qualcosa 

sulle gambe in movimento del Capitano: “Lo dico a tuo padre”. Il Capitano aveva una storia 

grondante di tristezza e disperazione. Nel tempo, ne avevamo ascoltate talmente tante che finivano 

per assomigliarsi. Il padre in carcere. Piccoli furti, spaccio. Un violento, sembra. Sicuramente la 

madre ne aveva prese, ma anche il bambino, chissà. Una storia di miseria, di frigo vuoto. La casa 

popolare che non c’è. Traslochi e traslochi, fino a finire ospiti di un cugino in una casa troppo 

rumorosa e troppo litigiosa. Poi, l’intervento dei servizi sociali, alloggi di fortuna. Il padre fuori e poi 

ancora dentro e poi ancora fuori. Finivano per assomigliarsi tutte le storie di questi padri, di queste 



madri. Emanavano un odore di stanchezza e di espedienti, di vite raccattate dai cestini e poi buttate 

nei cestini di nuovo. Più per trascuratezza che con intenzione. Così sembrava a guardarle. Veniva la 

tentazione di semplificare, insomma, di immaginarsi già il finale. Mai i bambini, invece, non si 

assomigliavano mai. Tenevano cucita addosso una possibilità che sentivi di dover esplorare. Ognuno 

aveva nello sguardo un suo clamore. Erano eroiche le loro ginocchia ossute, il modo in cui si 

avvicinavano e poi si allontanavano all’improvviso. Guardavi questi sorrisi accesi e spenti come le 

lucciole, con la stessa meraviglia con cui ti arrivano nella notte in un bosco quegli intermittenti 

sciami di stelle piccole piccole, con le ali. Ci fermavamo a guardarli, quando arrivavano ondivaghi, 

come gli stormi degli uccelli acquatici. Il modo in cui occupavano le stanze, le loro voci che 

rimbalzavano contro i muri e riempivano echeggiando lo spazio inerte fino a un attimo prima, 

sembravano una domanda. I bambini dell’orchestra trasformavano il mondo in suoni, distorti, 

confusi: lo stridere delle sedie, lo sbattere delle porte, il brontolio dei banchini smossi, lo scalpiccio 

dei sandali, le voci e le voci. 

Scriiiin, SBAM, vruuuum, cha cha, OOOOOH! Scriiiin, SBAM, vruuuum, cha cha, OOOOOH!  

E se ci penso oggi è difficile distinguere quell'estate in cui nacque l'orchestra dai suoni di quel mondo 

navigato dai bambini. Quei suoni sono diventati i suoni delle loro storie. Un mondo canticchiato a 

cuore leggero da minuscole vite pesantissime. 

Stavano insieme un paio d'ore nel pomeriggio. Ci dividevamo in sezioni e li facevamo suonare. I 

bambini del giudice, con i bambini del carcerato. I figli del notaio, con quelli del manovale. 

Suonavano insieme. L'orchestra voleva diventare la metafora del mondo fuori. Volevamo che 

sperimentassero, prima di capirlo, che erano necessari i loro strumenti per comporre la musica. Che 

c'era bisogno della loro voce. Che loro avevano una voce. Che la loro voce era attesa. Volevamo fare 

dell'orchestra uno strumento di guarigione, di consapevolezza, di educazione, di bene. Era così che 

la pensavamo. 

Il Capitano suonava la viola. L'aveva scelta. Anzi, più esatto è dire che l'aveva incontrata. E la storia 

di come successe ancora oggi mi commuove. 

Nei primi giorni guardava tutto con diffidenza. Stava da una parte, in piedi, appoggiato a una parete. 

Dondolava le gambe con indifferenza. Infilava e sfilava le ciabatte infradito gialle, con le suole 

sporcate dai suoi piedi sudati, magri, polverosi. Guardava di sbieco, come per caso, gli altri bambini 

suonare, noi che correggevamo la posizione delle dita “1, 2 - 1, 2”, per insegnar loro la pressione 

sulle corde, lo stare nell'orchestra sapendo suonare - e a malapena - una corda vuota. “Capitano, 

vuoi provare?”. Schioccava le labbra, tirava la testa indietro. “Non mi interessa, a me. È roba da 

bambini. Non è roba per me”. Però non se ne andava. Restava lì. Si muoveva continuamente, ma gli 

occhi erano fissi, come se avesse dovuto svelare il trucco di un gioco di prestigio, rubare la 

combinazione di un lucchetto. Noi lo lasciavamo fare. Avevamo imparato ad aspettare. Sapevamo 

che prima o poi sarebbe successo. Ogni tanto si spostava, se il sole lo disturbava. Sceglieva un angolo 

di stanza più nascosto, meno esposto alla luce e all'attenzione di noi, che volevamo conquistarlo, 

tirarlo dentro, fare che diventasse uno dei nostri. Si rannicchiava in un angolo e poi scappava e poi 

tornava. Le mani in movimento, i piedi impazienti. Schin, schian, fric, fric. 

Gli altri bambini si entusiasmavano facilmente per gli strumenti celebri. Tutti volevano suonare il 

pianoforte come prima scelta, il violino come seconda. Qualcuno il violoncello, per le dimensioni 

maestose. Per l'invadenza. Pochi, ardimentosi, la tromba, che scoraggiava perché ai primi tentativi 

non ne tiravi fuori un suono, solo goffi rumori sordi. Faticavamo a trovare qualcuno che si lasciasse 

tentare dai flauti, dalle percussioni. Ci provammo anche con il Capitano. “Ti piacerebbe provare? Eh, 



Capitano?”. “Ma che! Per nulla, mi piacerebbe. E poi qui basterebbero tre o quattro strumenti, gli 

altri sono inutili. È tutta scena”. A Tommaso era venuto da ridere. “Ah sì? E quali sarebbero?”. “Lo 

sai anche te, signo’:  il piano, il violino… gli altri non si sentono neanche, stanno lì a fare vuuuum e 

vuuuum. Come i mosconi e le zanzare. Si confondono. Li fate suonare perché i violini non sono 

abbastanza per tutti”. “Ah sì?” Testeggiò ancora Tommaso. Avevamo da tempo deciso di non 

raccogliere le sue provocazioni. Avevamo da tempo capito che giocava a farsi rincorrere fino a farsi 

perdere e che se gli avessimo dato retta avremmo finito per vederlo infilare in qualche piaga di 

amarezza, in qualche suo dolore rabbioso, in una lucida rinuncia, in una rassegnata sua solitudine, 

in quella cantina grigia dove sembrava finire tutto quello che raccoglieva di buono nella sua vita. 

Una stanza umida e senza finestre, dentro il suo cuore, dove lasciava morire le possibilità per 

asfissia. 

“Quindi dici che sono inutili gli altri strumenti? Sei sicuro di aver sentito bene la loro voce?”. Il 

Capitano sogghignava. “Vrummm, vruuum”. Diceva e scimmiottava un violinista barcollante, e 

saltellando qua e là: “Vruuum, vruum”. Gli altri bambini ridevano: “Vruum, vruuum” facevano anche 

loro. Tommaso si mise in mezzo alla stanza, con la sua maglietta gialla, i suoi pantaloni corti e i suoi 

sandali. Fece un piccolo inchino proprio davanti al Capitano, che ancora rideva. La luce entrava dalle 

finestre della stanza spoglia, di quella stanza di periferia, scalcinata, con i manifesti dei donatori di 

sangue alle pareti, con le scritte “Forza Inter”, “Juve m**” di pennarello nero, con i segni delle 

scarpe, con le porte rotte. Si vedeva la polvere galleggiare nell'aria, come fossimo dentro una palla 

per i pesci. Faceva caldo e entrava dalle finestre una luce senza direzione. Totale. Bianchissima. I 

bambini non avevano mai visto un maestro mettersi a suonare per loro un concerto vero. Capivano 

che c'era solennità in quel momento ed erano un po' intimoriti e un po' emozionati, così si 

fermarono anche loro. Qualcuno si sedette, come se prendesse posto a teatro. Qualcun altro restò 

semplicemente dov'era, come se lo avessero beccato mentre giocava alle belle statuine. Tommaso 

chiuse gli occhi limpidissimi. Si fermò ancora un istante. Aspettò un silenzio perfetto. Aspettò che 

tutti gli SSSHHH, gli SCRIIIN, i VRUUUM si fermassero”. Poi inspirò forte e a lungo con le narici e 

cominciò a suonare. E suonò la Ciaccona di Bach, con la sua viola, da sola. Davanti al Capitano, la 

suonò. 

La stanza fu abitata a un tratto da una voce intensa, profonda, piena. Il suono della viola veniva su 

da un ventre di bosco, il legno diventava voce e c'era in questo levarsi di canto che curvava l'aria, 

che saliva in alto e poi si inabissava, un senso nascosto di miracolo. La viola raccoglieva dal basso 

una boccata di fiato e un’apnea, poi la spingeva in alto, la sospendeva, l'appoggiava contro nuvole 

di altura. Sussurrava all'orecchio cose verissime e lontane. Pungeva il cuore con un ago e poi tendeva 

un filo di suono e seta verso un fuori di luce al tramonto, acre. Spremeva la viola ricordi lontanissimi 

di acqua, depositati in qualche branchia dei pesci che fummo.  Faceva vibrare forme piccole di 

pianto, ci diceva qualcosa, di noi, degli altri, del mondo, delle stelle, senza pronunciarne il nome. 

Chiamava neve e sabbia e ghiaccio e poi terra e poi ombra e tempo, popoli dispersi, storie perdute. 

Tommaso suonava, come fosse da solo. Con gli occhi chiusi. Impastava Il suono, lo rincorreva, se ne 

faceva strumento. Diventava lui stesso legno e budello. Seguiva l'onda con movimenti piccoli del 

capo, come se dicesse “No o invece ancora”. Gli occhi sempre chiusi. Le dita correvano e premevano 

e schiacciavano la voce come a fermarla o come a filarla. La musica si riempiva del silenzio nella 

stanza, si riempiva dei corpi dei bambini, delle loro storie indicibili. La viola prendeva nella sua pancia 

di acero e di abete queste vite marginali, mangiucchiate ai margini come le unghie. Poi, brevemente, 

Tommaso aprì gli occhi azzurri come un sorso d'acqua e guardò il Capitano. Senza smettere di 



suonare neppure un momento, con la testa piegata un po', gli occhi dal basso, guardava il Capitano 

e suonava la sua Ciaccona. Il Capitano sentì che la musica lo veniva a prendere. 

Prendeva gli spaventi, le parolacce dei grandi, quello che doveva esserci, ma invece no, non c'era. 

Prendeva gli astucci vuoti, prendeva le botte, prendeva i vestiti usati, le camere divise con gli altri 

tre in casa famiglia, prendeva il padre in galera, le scale pulite dalla madre, i tatuaggi dei fratelli 

maggiori. Prendeva il fumo spacciato sotto casa, i denti cariati, le gite mancate, il mare degli altri, il 

gratta e vinci, l'acqua fredda, la bombola del gas per scaldarsi. Prendeva la testa calva della zia 

malata, il vuoto nei letti della sorella scappata, prendeva le liti nei cortili popolari, lo zucchero con 

scritto “Aiuto UE - FEAD prodotto non commerciabile”. Prendeva le sedie di plastica del centro 

diurno, la psicologa gentile, prendeva il ritardo mentale per fattori ambientali, i quaderni 

dimenticati, la scuola da saltare. Prendeva i “delinquente”, i “farai la fine di tuo padre”, i “che ci 

vieni a fare a scuola? A scaldare il banchino?”. Tutto questo la viola prendeva, come se tutto questo 

fosse stato una copertaccia nera di lana logora, troppo pesante, che punge e che fa sudare nel luglio 

assolato che c'è fuori. E la viola di Tommaso tirava un filo di questa coperta che il Capitano non 

avrebbe saputo dire e la disfaceva poco a poco. La viola avvolgeva, avvolgeva e avvolgeva questa 

sua vita di pochi anni, piena di croste, ne faceva un gomitolo e gliela riconsegnava tutta intatta, tutta 

da inventare, tutta sua, adesso che aveva smesso di suonare: “Tienila”, gli diceva “è tua, questa vita 

piccola. Puoi farne quello che vuoi”. Durò poco più di dieci minuti. Ma per me che guardavo il suo 

volto da Capitano senza paura, sembrò come vederlo nascere, partorito di nuovo. Questo bambino 

fragile, fermo, fermo, con gli occhi spalancati e gonfi.  

Vedevo il suo petto sottile che andava su e giù veloce, emozionato, i pugni chiusi stretti, i denti che 

mordevano il labbro. Quando la musica finì, il Capitano corse via e per quel giorno non si fece vedere 

più. Tornò però l'indomani. E il giorno dopo ancora. Tornò da allora tutte le volte. Cominciò a 

suonare la viola. La chiamava la “Perla nera” perché diceva che suonarla era come comandare un 

vascello, assaltare i porti, solcare i mari. Quando suonava, stava in piedi, concentrato. Cercava i 

suoni, come se prendesse la mira. Quando usciva la nota che voleva, spalancava la bocca in un 

sorriso stupito, ci guardava incredulo. Una volta che se ne erano già andati tutti, lo sorpresi con 

l'orecchio accostato alle “effe” sulla cassa. Ascoltava concentratissimo. Gli occhi aggrottati nello 

sforzo di sentire qualcosa. Era ormai agosto. Di bambini ne venivano pochi. Le giornate si 

appiccicavano addosso, con una calura arancione. “Che fai, capitano?”. Sembrò sorpreso di vedermi. 

Mi disse che aveva capito una cosa, ma che era un segreto. Mi fece giurare che non l'avrei detto a 

nessuno. Mi chiese se si poteva fidare. “Ti puoi fidare, Capitano, ormai ci conosciamo”. Annuì, con 

una certa convinzione. Per sicurezza, comunque, andò a chiudere la porta. Mi fece sedere davanti a 

lui. Mi passò la viola. La accostò il mio orecchio. Mi chiese di ascoltare attentamente. Dopo un bel 

po', mi disse che non capiva come mai nessuno ci avesse pensato prima di lui. Era chiaro che se in 

una conchiglia si poteva sentire il rumore del mare, nella viola si doveva sentire per forza il rumore 

del vento e del bosco. Da lì, veniva. “Signo’ è vero che ho ragione?”. Mi confidò, quel giorno, che 

avrebbe suonato e suonato ancora, fino a che il vento e il bosco gli fossero passati tra le mani. Li 

avrebbe liberati per tutta la gente. Lo guardai. Lo avrei abbracciato forte, accarezzato sulla testa. 

Ma lui era il Capitano e queste robe da bimbi piccoli i capitani non te le consentono. Così, feci 

semplicemente di sì con la testa. Aveva ragione. C'era un vento. C'era un bosco. C'era un canto. 

Andava cantato, fatto uscire, liberato. Presi la viola, la guardammo a lungo, come un oggetto magico 

o vivo. Gliela detti. Volli che la prendesse. “Tienila”. “È tua. Puoi fare quello che vuoi”. 
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