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PER VIVERE L’AVVENTO

CON UNO SGUARDO ATTENTO AI PIU PICCOLI

«Non temete:
ecco, vi annuncio una grande gioia,
che sara di tutto il popolo:
0ggi, nella citta di Davide,
€ nato per voi un Salvatore,
che é Cristo Signore.
Questo per voi il segno:
troverete un bambino
avvolto in fasce,
adagiato in una mangiatoia»
(Lc 2, 12)

Come Caritas diocesana proponiamo di vivere il periodo che ci avvicina al Natale rivolgendo una
particolare attenzione ai bambini e ragazzi che vivono condizioni di particolare vulnerabilita.

Pensiamo alle famiglie delle nostre comunita che gia faticano a far fronte a tutte le necessita
materiali perché prive di reddito adeguato: per loro € molto oneroso provvedere alle spese per
materiale scolastico, scuolabus e mensa, gite.

Ascoltiamo chi e in difficolta a sostenere i figli nella gestione dei compiti, per scarsita di tempo
dovuta a impegni lavorativi e familiari, per limitate competenze linguistiche, per incapacita legate al
basso livello di scolarita. Intercettiamo i bisogni dei bambini e ragazzi che necessitano di doposcuola
e/o percorsi di recupero su particolari lacune e specifiche materie.

Pensiamo a chinon & in grado di offrire altre opportunita formative e di crescita, oltre all’esperienza
scolastica, ai propri figli: le attivita ricreative, i corsi di musica e teatro, lo sport hanno dei costi che
non tutti possono permettersi.

Proviamo a osservare quali servizi educativi sono realizzati nei nostri territori, vediamo se sia
possibile sostenerli in modo concreto, contribuendo ai costi di gestione, alla fornitura di materiali,
con attivita di volontariato, promuovendoli e facendoli conoscere ai possibili destinatari.



Osserviamo i bisogni che ancora non trovano risposte, scopriamo se nel nostro territorio mancano
servizi educativi adeguati, facciamoci promotori di nuove idee e iniziative.

Il senso di metterci, come comunita cristiane, accanto a queste poverta, € ben espresso
nell’introduzione al Rapporto del 2019 delle Caritas del Friuli Venezia Giulia dal significativo titolo
“Non di solo pane - Minori in poverta e diritto al futuro”.

“Non di solo pane”, chiaro riferimento alla parola evangelica che prosegue con: “vive 'uomo, ma

di ogni parola ...”, non vuol significare senza pane, ma di tutte quelle condizioni e opportunita che
fanno emergere ’esistenza dalla precarieta, dalla disumanita, dalla lotta violenta per accaparrarsi
I'essenziale e la sopravvivenza. Se non ci sono le condizioni minimali per crescere e sviluppare le
potenzialita di ogni bambino, questi si trova ad essere come la piantina a cui mancano I'acqua e il
sole. Per ben che vada crescera asfittica e non produrra mai frutti maturi e saporiti. (...)
Sappiamo che non tutti hanno le stesse opportunita. Noi ereditiamo una condizione di partenza che
segna la nostra crescita personale e il nostro apporto alla costruzione della societa in cui viviamo. In
ogni caso vale sempre il motto che prevenire é meglio che curare, anche da un punto di vista
puramente economico, senza vivere ossessionati da una malattia ipotetica che non abbiamo ancora
e che potrebbe aggredirci.

In questo piccolo sussidio condividiamo alcuni suggerimenti e proposte di attivita per un cammino
che possa coinvolgere i gruppi parrocchiali, i percorsi di catechesi, I'animazione delle liturgie,
I’assemblea tutta, e che ogni parrocchia possa declinare con i propri tempi e le proprie possibilita.

Crediamo che dalla riflessione e dalla presa di consapevolezza possano poi scaturire iniziative
concrete (raccolta di materiale, attivita di volontariato, promozione di raccolta fondi), proposte di
coinvolgimento (in particolare di chi nella comunita e sensibile alle tematiche educative, gruppi e
associazioni, oratorio, catechesi), momenti di preghiera o cura di alcuni momenti della liturgia
(offertorio, preghiera dei fedeli, veglie).

Di seguito presentiamo alcune proposte: sono dei suggerimenti per condividere con tutto il territorio
diocesano I’AVVENTO DI CARITA.

Ogni comunita cristiana, ogni persona e gruppo coinvolto sapranno individuare le modalita e le
iniziative per tradurre in gesti di solidarieta concreta le attenzioni a favore dei pil piccoli e per
accogliere il loro bisogno di camminare insieme e accompagnati da una comunita educante.



Un bambino...

Accogliamo il Signore che nasce povero, piccolo, bisognoso di cure e attenzioni, accogliamolo nei
bambini e ragazzi delle nostre comunita.

Conosciamo e sosteniamo le attivita di doposcuola e animazione a favore dei pil piccoli, con una
particolare attenzione ai piu fragili, quelli che hanno meno opportunita e risorse.

PROPOSTE CONCRETE:

e DONO 15 EURO PER 1 ORA DI DOPOSCUOLA

Raccolta fondi a sostegno delle attivita di doposcuola realizzate in parrocchia o per il
Progetto “Piccoli Tesori” di Caritas diocesana, per offrire supporto educativo, per le spese di
materiali e di gestione dei locali

e DONO 1 KIT DI MATERIALE SCOLASTICO

(IDEAKIT: 3 matite B2, 2 penne nere e 2 penne rosse, 1 gomma, 1 temperamatite, 24 pastelli,
24 pennarelli, 6 tempere)



..una grande gioia...

Siamo chiamati alla gioia dell’incontro, mettendoci in ascolto ed in cammino accanto ai piu piccoli.

Condividiamo esperienze, offriamo il nostro tempo per aiutare nei compiti bambini e ragazzi che
partecipano alle attivita di doposcuola strutturate.

Affianchiamo le famiglie in difficolta, gia sostenute per le necessita materiali, per cogliere i bisogni
dei piu piccoli.

PROPOSTA CONCRETA:

« VOLONTARIATO IN ATTIVITA DI DOPOSCUOLA

Impegno continuativo in attivita di doposcuola, per supporto educativo, sostegno nei compiti,
animazione; supporto alle famiglie seguite dalla Caritas nei rapporti con le scuole;
supporto/ripetizioni su specifiche materie per bambini e ragazzi di famiglie seguite e sostenute
dalla parrocchia.



.. che sara di tutto il popolo

“Per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio”

(Antico proverbio africano)

Avere cura di ogni bambino e ragazzo € impegno e responsabilita di tutta la comunita.

PROPOSTE CONCRETE:

e DONO 50 EURO PER SUPPORTO EDUCATIVO SPECIFICO
Raccolta fondi per offrire supporto educativo a bambini e ragazzi con bisogni specifici.
e DONO 50 EURO PER ATTIVITA EXTRASCOLASTICHE

e REGALO SOSPESO BOTTEGA DEL MONDO ALTROMERCATO
DONO 20 EURO per un libro per bambini e ragazzi

DONO 10 EURO per acquistare succhi, cioccolate e biscotti, per una merenda equa e
solidale per i bambini dei doposcuola

PRESSO LA BOTTEGA DEL MONDO ALTROMERCATO (viale Martelli, 6 a Pordenone)



Ed infine... Raccontateci il vostro Avvento!

Vi invitiamo a condividere le attivita che realizzerete in parrocchia, inviandoci delle foto ed una
breve descrizione; ci piacerebbe fare un racconto a piu voci di come abbiamo vissuto il tempo
dell’Avvento nelle nostre comunita. Ne daremo pubblicazione sul sito di Caritas diocesana.

I nostri contatti:

Nr WhatsApp 388 399 4637

Mail caritas@diocesiconcordiapordenone.it

Per approfondire:

PROGETTO PICCOLI TESORI

Il progetto del doposcuola “Piccoli Tesori” € promosso dalla Caritas diocesana e dalla Cooperativa
Sociale Nuovi Vicini, che insieme hanno dato vita ad una realta, che ad oggi coinvolge piu di 20 tra
bambini e ragazzi (di eta compresa trai 6 e i 16 anni).

Un team di operatori, educatori e volontari segue le attivita e struttura due pomeriggi alla settimana
in Casa Madonna Pellegrina, il martedi e il giovedi, scanditi dall’affiancamento ai compiti e allo
studio, momenti ricreativi, attivita programmate e gioco libero. L'idea & quella di uno spazio
protetto, entro il quale bambini e ragazzi possano costruire relazioni e legami.

Da questo punto di vista il gruppo & mezzo e strumento per svilupparsi nella dimensione individuale
e permettere di sperimentarsi nella relazione con gli altri.

Il doposcuola “Piccoli Tesori” € quindi un tempo per avere il tempo: di sentirsi, sognarsi, acquisire
fiducia nelle proprie capacita e risorse, riscoprirsi ed esplorarsi. Proprio “I’'esplorazione” ¢ alla base
delle attivita proposte: I'idea e che essa porti ad una maggiore crescita e consapevolezza di sé, delle
proprie abilita e capacita, ed e per questo che i laboratori proposti fino ad ora sono stati vari: teatro,
percussioni, yoga, cricket, giochi di squadra, laboratorio di arte. Insomma, realta diverse entro le
quali indagare, scovare e capire i propri interessi, imparare qualcosa dagli altri e dall’ambiente
circostante. Gli obiettivi sono molteplici: passo dopo passo si sta cercando di rinforzare e aumentare
la motivazione nei giovani ragazzi e bambini e favorirne la crescita a 360 gradi. Agli operatori, che
collaborano in équipe, sono offerti momenti di formazione per confrontarsi e apprendere le
metodologie pil adatte per un approccio il piu possibile funzionale.

Video : https://we.tl/t-gVwWSnhWACEQ




UNA STORIA DI VITA

IL CONTESTO

Nel 2016 a Lucca, la Caritas diocesana, insieme all’associazione Tempo di Musica, con il sostegno del
Comune e di molti altri, ha fondato la LOL - Laboratorio Orchestrale Lucchese Fratel Arturo Paoli,
dove tutti i bambini, e specialmente quelli provenienti da famiglie vulnerabili, possono imparare a
suonare e suonare in orchestra.

Racconto tratto da Uno zaino da riempire. Storie di poverta educativa dei giovani e degli adulti, a
cura di Paolo Beccegato - Renato Marinaro, EDB, Bologna 2019

IL CAPITANO

La spontaneita che si lega all'esperienza della musica e che la esclude dall'essere un bene di lusso,
convertendola in patrimonio sociale comune, fa si che un bambino suoni il violino a casa, mentre il
padre lavora nel suo laboratorio, fa si che una bimba suoni il clarinetto a casa, mentre sua madre
fa i lavori domestici e che infine tutta la famiglia partecipi con gioia e orgoglio alle attivita delle
orchestre e dei cori cui partecipano i figli. L'immensa ricchezza spirituale che é propria della musica
e che é insita nella sua essenza finisce per prevalere sulla poverta materiale.

Quando gli insegni a suonare, un bambino non é piu povero.

José Antonio Abreu

Lo chiamavamo, tra noi, il Capitano. Perché aveva sul viso un sorriso sfrontato e diceva di non aver
avuto mai paura di niente nella vita. Neanche dei cani grossi che ti possono mordere se non sono
legati. Neanche dell'acetone che ti fa vomitare tante volte e ti passa solo se bevi la Coca-Cola, ma
non & proprio proprio sicuro e ti possono venire i buchi nello stomaco.

O dei vigili a Carnevale che se ti trovano le bombolette di schiuma te le tirano in un sacco nero della
spazzatura e te ti portano in prigione diretto senza neanche farti lavare i capelli con quell'odore
schifoso che ci resta della schiuma di carnevale. Uno coraggioso, insomma. Un duro. “Che non lo
metti sotto”, come diceva sua madre.

Sua madre portava calze elastiche per contenere le vene stancate dai chili di quattro gravidanze, dei
gambaletti stretti stretti che facevano come una pinzatura sotto il ginocchio, un laccio emostatico e
facevano spuntare una carne rossa dalla gonna.

Si lamentava molto ed era sempre stanca e pallida e aveva sempre le braccia ingombre di cose:
sacchetti, buste, il telefono, le chiavi, le mani di un fratello pilu piccolo. Lo accompagnava con il bus
e la fermata era distante. Cosi, prima arrivava il Capitano, saltellando e dopo molto, lentamente,
tirandosi dietro tutto un carretto di mondo, incombenze, fallimenti, delusioni, arrivava anche lei.
“Non ce la faccio neanche a stargli dietro. E gliel’'ho detto mille volte di aspettarmi, che c'e la strada.
E pericoloso. Ma c'ha il fuoco nei piedi. Non sta fermo mai. Me lo dica lei come si fa, signo’. Non
ascolta e non ascolta. Non lo metti sotto. Non gli fai paura”. Lo diceva, tenendo per mano un altro
figlio, pil piccolo, sempre serissimo, concentrato, silenzioso, risentito per partito preso. Lo diceva,
riavviando i capelli spenti legati in una coda bassa, sul viso arrossato dalla camminata, scomoda in



un paio di zoccoli di plastica chiusi sul davanti. Parlava del Capitano guardandolo, con una
rassegnazione sorda: “Se le dico che a scuola risponde male a tutti, ci crede? E perché? Per dispetto.
Per dispetto e basta, quello sciagurato. Ha votato tutto il cestino sulla cattedra per far vedere alla
maestra che la penna gli si era rotta davvero, che non era un bugiardo, dice. Sulla cattedra, I'ha
votato, ‘sto delinquente. Diglielo. Diglielo che lo hai fatto davvero”. Lo indicava con la mano piena
di cose: le chiavi, le buste, un telefono con il vetro rotto, la mano del fratello serio. Muoveva un po'
il braccio, piccoli cerchi a commentare le sue parole. E c'era sempre come una colonna sonora di
commento alle sue parole terrorifiche: “Ma io ti mando a lavorare. In fabbrica. Nei campi. Lontano.
Ti tolgo televisione, Playstation, tutto. Cosi ti metti la testa a posto. Glielo dica anche lei, signo™.
Tintinnio di chiavi, stropicciare di sacchetto, accartocciarsi di busta, clangore di lattina. Tin, sssh,
crassh, glan. Tin, tin, sssh, crassh, glan. Il Capitano la guardava a sua volta. Se avesse avuto i baffi,
sotto avrebbe riso. Ma il viso era quello di un bambino di 9 anni e ridere della punizione probabile,
anzi certa, era troppo. Allora, la guardava fissa, fissa mentre diceva di lui che la faceva disperare,
che lI'avrebbe fatta ammalare, che i maestri le dicevano che era colpa sua se era maleducato e senza
la minima idea della disciplina. La guardava. “Glielo dica...”. Tin, sssh, crassh, glan. Tin, sssh, crassh,
glan. Tin, sssh, crassh, glan. Tin, sssh, crassh, glan.

La guardava fissa e intanto muoveva i piedi al ritmo delle chiavi, strusciava la gamba, accordandola
al sacchetto, schioccava le dita e contrappuntava i clangori. “Lo vede? Mi prende in giro, anche. Ma
io ti tolgo la Playstation per tutta la vita. La rivedi quando sei vecchio. Ti porto dalle guardie. Ti metto
la colla nelle scarpe... glielo dica anche lei, signo’. Che lei I'ascolta”.

Non mi ascoltava, il Capitano. Uno coraggioso. Perd mi guardava molto. E aspettava. Aspettava la
mia mossa. “Vediamo fino a dove mi fai arrivare, sigho’ - sembrava pensare. Vediamo fino a dove
sei disposta a cercarmi. Perché io scappero lontano. Mi infilerd in un pozzo. Correro nei cunicoli fino
al centro della terra dove la maestra dice che c'e il nucleo solido e incandescente. Poi andro in fondo
al mare. Nell'abisso. Vediamo fino a dove mi vieni a cercare”. Mi guardava, il Capitano. E mi sfidava
“Vediamo dove mi abbandoni anche te”. lo gli sorridevo. “Andiamo, Fred Astaire. Salta sulla nave”.

La nave era un'orchestra. L'avevamo messa insieme proprio come un'arca, convinti che ci potesse
salvare dal diluvio. Non era un’orchestra da camera, agile, profilo basso. No. Era un’orchestra
grandiosa, sinfonica. Gli archi - violini, viole, violoncelli - a fare gli splendidi, I'arpa magica, gli ottoni
- corni, trombe, tromboni, tube - con la voce sazia, grassa, i legni gentili: flauti, clarinetti e le
percussioni. Un’orchestra vera. L'avevamo ancorata, come la chiglia di una nave, nei quartieri di
periferia della nostra citta piccola e a poco a poco ci avevamo fatto salire i bambini. Piu di cento.
Specie diverse di sogni, a due a due, di desideri, a due a due, di risate, di paure. A due a due, con il
loro bagaglio di possibilita, erano saliti sull’arca. Tra questi bambini, molti avevano storie simili a
quella del Capitano.

E che storia aveva il Capitano? Ce I'avevano raccontata a poco a poco i volontari del Centro di Ascolto
della Caritas. Qualcosa emergeva dai discorsi di sua madre, dall’unica minaccia che valeva qualcosa
sulle gambe in movimento del Capitano: “Lo dico a tuo padre”. Il Capitano aveva una storia
grondante di tristezza e disperazione. Nel tempo, ne avevamo ascoltate talmente tante che finivano
per assomigliarsi. Il padre in carcere. Piccoli furti, spaccio. Un violento, sembra. Sicuramente la
madre ne aveva prese, ma anche il bambino, chissa. Una storia di miseria, di frigo vuoto. La casa
popolare che non c’e. Traslochi e traslochi, fino a finire ospiti di un cugino in una casa troppo
rumorosa e troppo litigiosa. Poi, 'intervento dei servizi sociali, alloggi di fortuna. Il padre fuori e poi
ancora dentro e poi ancora fuori. Finivano per assomigliarsi tutte le storie di questi padri, di queste



madri. Emanavano un odore di stanchezza e di espedienti, di vite raccattate dai cestini e poi buttate
nei cestini di nuovo. Pill per trascuratezza che con intenzione. Cosi sembrava a guardarle. Veniva la
tentazione di semplificare, insomma, di immaginarsi gia il finale. Mai i bambini, invece, non si
assomigliavano mai. Tenevano cucita addosso una possibilita che sentivi di dover esplorare. Ognuno
aveva nello sguardo un suo clamore. Erano eroiche le loro ginocchia ossute, il modo in cui si
avvicinavano e poi si allontanavano all'improvviso. Guardavi questi sorrisi accesi e spenti come le
lucciole, con la stessa meraviglia con cui ti arrivano nella notte in un bosco quegli intermittenti
sciami di stelle piccole piccole, con le ali. Ci fermavamo a guardarli, quando arrivavano ondivaghi,
come gli stormi degli uccelli acquatici. Il modo in cui occupavano le stanze, le loro voci che
rimbalzavano contro i muri e riempivano echeggiando lo spazio inerte fino a un attimo prima,
sembravano una domanda. | bambini dell’orchestra trasformavano il mondo in suoni, distorti,
confusi: lo stridere delle sedie, lo sbattere delle porte, il brontolio dei banchini smossi, lo scalpiccio
dei sandali, le voci e le voci.

Scriiiin, SBAM, vruuuum, cha cha, OOOOOH! Scriiiin, SBAM, vruuuum, cha cha, OOOOOH!

E se ci penso oggi e difficile distinguere quell'estate in cui nacque I'orchestra dai suoni di quel mondo
navigato dai bambini. Quei suoni sono diventati i suoni delle loro storie. Un mondo canticchiato a
cuore leggero da minuscole vite pesantissime.

Stavano insieme un paio d'ore nel pomeriggio. Ci dividevamo in sezioni e li facevamo suonare. |
bambini del giudice, con i bambini del carcerato. | figli del notaio, con quelli del manovale.
Suonavano insieme. L'orchestra voleva diventare la metafora del mondo fuori. Volevamo che
sperimentassero, prima di capirlo, che erano necessari i loro strumenti per comporre la musica. Che
c'era bisogno della loro voce. Che loro avevano una voce. Che la loro voce era attesa. Volevamo fare
dell'orchestra uno strumento di guarigione, di consapevolezza, di educazione, di bene. Era cosi che
la pensavamo.

Il Capitano suonava la viola. L'aveva scelta. Anzi, piu esatto e dire che I'aveva incontrata. E la storia
di come successe ancora oggi mi commuove.

Nei primi giorni guardava tutto con diffidenza. Stava da una parte, in piedi, appoggiato a una parete.
Dondolava le gambe con indifferenza. Infilava e sfilava le ciabatte infradito gialle, con le suole
sporcate dai suoi piedi sudati, magri, polverosi. Guardava di sbieco, come per caso, gli altri bambini
suonare, noi che correggevamo la posizione delle dita “1, 2 - 1, 2”, per insegnar loro la pressione
sulle corde, lo stare nell'orchestra sapendo suonare - e a malapena - una corda vuota. “Capitano,
vuoi provare?”. Schioccava le labbra, tirava la testa indietro. “Non mi interessa, a me. E roba da
bambini. Non & roba per me”. Pero non se ne andava. Restava li. Si muoveva continuamente, ma gli
occhi erano fissi, come se avesse dovuto svelare il trucco di un gioco di prestigio, rubare la
combinazione di un lucchetto. Noi lo lasciavamo fare. Avevamo imparato ad aspettare. Sapevamo
che prima o poi sarebbe successo. Ogni tanto si spostava, se il sole lo disturbava. Sceglieva un angolo
di stanza piu nascosto, meno esposto alla luce e all'attenzione di noi, che volevamo conquistarlo,
tirarlo dentro, fare che diventasse uno dei nostri. Si rannicchiava in un angolo e poi scappava e poi
tornava. Le mani in movimento, i piedi impazienti. Schin, schian, fric, fric.

Gli altri bambini si entusiasmavano facilmente per gli strumenti celebri. Tutti volevano suonare il
pianoforte come prima scelta, il violino come seconda. Qualcuno il violoncello, per le dimensioni
maestose. Per I'invadenza. Pochi, ardimentosi, la tromba, che scoraggiava perché ai primi tentativi
non ne tiravi fuori un suono, solo goffi rumori sordi. Faticavamo a trovare qualcuno che si lasciasse
tentare dai flauti, dalle percussioni. Ci provammo anche con il Capitano. “Ti piacerebbe provare? Eh,



Capitano?”. “Ma che! Per nulla, mi piacerebbe. E poi qui basterebbero tre o quattro strumenti, gli
altri sono inutili. E tutta scena”. A Tommaso era venuto da ridere. “Ah si? E quali sarebbero?”. “Lo
sai anche te, signo’: il piano, il violino... gli altri non si sentono neanche, stanno i a fare vuuuum e
vuuuum. Come i mosconi e le zanzare. Si confondono. Li fate suonare perché i violini non sono
abbastanza per tutti”. “Ah si?” Testeggio ancora Tommaso. Avevamo da tempo deciso di non
raccogliere le sue provocazioni. Avevamo da tempo capito che giocava a farsi rincorrere fino a farsi
perdere e che se gli avessimo dato retta avremmo finito per vederlo infilare in qualche piaga di
amarezza, in qualche suo dolore rabbioso, in una lucida rinuncia, in una rassegnata sua solitudine,
in quella cantina grigia dove sembrava finire tutto quello che raccoglieva di buono nella sua vita.
Una stanza umida e senza finestre, dentro il suo cuore, dove lasciava morire le possibilita per
asfissia.

“Quindi dici che sono inutili gli altri strumenti? Sei sicuro di aver sentito bene la loro voce?”. Il
Capitano sogghignava. “Vrummm, vruuum”. Diceva e scimmiottava un violinista barcollante, e
saltellando qua e la: “Vruuum, vruum”. Gli altri bambini ridevano: “Vruum, vruuum” facevano anche
loro. Tommaso si mise in mezzo alla stanza, con la sua maglietta gialla, i suoi pantaloni corti e i suoi
sandali. Fece un piccolo inchino proprio davanti al Capitano, che ancora rideva. La luce entrava dalle
finestre della stanza spoglia, di quella stanza di periferia, scalcinata, con i manifesti dei donatori di
sangue alle pareti, con le scritte “Forza Inter”, “Juve m**” di pennarello nero, con i segni delle
scarpe, con le porte rotte. Si vedeva la polvere galleggiare nell'aria, come fossimo dentro una palla
per i pesci. Faceva caldo e entrava dalle finestre una luce senza direzione. Totale. Bianchissima. |
bambini non avevano mai visto un maestro mettersi a suonare per loro un concerto vero. Capivano
che c'era solennita in quel momento ed erano un po' intimoriti e un po' emozionati, cosi si
fermarono anche loro. Qualcuno si sedette, come se prendesse posto a teatro. Qualcun altro resto
semplicemente dov'era, come se lo avessero beccato mentre giocava alle belle statuine. Tommaso
chiuse gli occhi limpidissimi. Si fermo ancora un istante. Aspetto un silenzio perfetto. Aspetto che
tutti gli SSSHHH, gli SCRIIIN, i VRUUUM si fermassero”. Poi inspiro forte e a lungo con le narici e
comincio a suonare. E suono la Ciaccona di Bach, con la sua viola, da sola. Davanti al Capitano, la
suono.

La stanza fu abitata a un tratto da una voce intensa, profonda, piena. Il suono della viola veniva su
da un ventre di bosco, il legno diventava voce e c'era in questo levarsi di canto che curvava l'aria,
che saliva in alto e poi si inabissava, un senso nascosto di miracolo. La viola raccoglieva dal basso
una boccata di fiato e un’apnea, poi la spingeva in alto, la sospendeva, |'appoggiava contro nuvole
di altura. Sussurrava all'orecchio cose verissime e lontane. Pungeva il cuore con un ago e poi tendeva
un filo di suono e seta verso un fuori di luce al tramonto, acre. Spremeva la viola ricordi lontanissimi
di acqua, depositati in qualche branchia dei pesci che fummo. Faceva vibrare forme piccole di
pianto, ci diceva qualcosa, di noi, degli altri, del mondo, delle stelle, senza pronunciarne il nome.
Chiamava neve e sabbia e ghiaccio e poi terra e poi ombra e tempo, popoli dispersi, storie perdute.
Tommaso suonava, come fosse da solo. Con gli occhi chiusi. Impastava Il suono, lo rincorreva, se ne
faceva strumento. Diventava lui stesso legno e budello. Seguiva I'onda con movimenti piccoli del
capo, come se dicesse “No o invece ancora”. Gli occhi sempre chiusi. Le dita correvano e premevano
e schiacciavano la voce come a fermarla o come a filarla. La musica si riempiva del silenzio nella
stanza, si riempiva dei corpi dei bambini, delle loro storie indicibili. La viola prendeva nella sua pancia
di acero e di abete queste vite marginali, mangiucchiate ai margini come le unghie. Poi, brevemente,
Tommaso apri gli occhi azzurri come un sorso d'acqua e guardo il Capitano. Senza smettere di



suonare neppure un momento, con la testa piegata un po', gli occhi dal basso, guardava il Capitano
e suonava la sua Ciaccona. Il Capitano senti che la musica lo veniva a prendere.

Prendeva gli spaventi, le parolacce dei grandi, quello che doveva esserci, ma invece no, non c'era.
Prendeva gli astucci vuoti, prendeva le botte, prendeva i vestiti usati, le camere divise con gli altri
tre in casa famiglia, prendeva il padre in galera, le scale pulite dalla madre, i tatuaggi dei fratelli
maggiori. Prendeva il fumo spacciato sotto casa, i denti cariati, le gite mancate, il mare degli altri, il
gratta e vinci, I'acqua fredda, la bombola del gas per scaldarsi. Prendeva la testa calva della zia
malata, il vuoto nei letti della sorella scappata, prendeva le liti nei cortili popolari, lo zucchero con
scritto “Aiuto UE - FEAD prodotto non commerciabile”. Prendeva le sedie di plastica del centro
diurno, la psicologa gentile, prendeva il ritardo mentale per fattori ambientali, i quaderni
dimenticati, la scuola da saltare. Prendeva i “delinquente”, i “farai la fine di tuo padre”, i “che ci
vieni a fare a scuola? A scaldare il banchino?”. Tutto questo la viola prendeva, come se tutto questo
fosse stato una copertaccia nera di lana logora, troppo pesante, che punge e che fa sudare nel luglio
assolato che c'é fuori. E la viola di Tommaso tirava un filo di questa coperta che il Capitano non
avrebbe saputo dire e la disfaceva poco a poco. La viola avvolgeva, avvolgeva e avvolgeva questa
sua vita di pochi anni, piena di croste, ne faceva un gomitolo e gliela riconsegnava tutta intatta, tutta
da inventare, tutta sua, adesso che aveva smesso di suonare: “Tienila”, gli diceva “& tua, questa vita
piccola. Puoi farne quello che vuoi”. Duro poco piu di dieci minuti. Ma per me che guardavo il suo
volto da Capitano senza paura, sembro come vederlo nascere, partorito di nuovo. Questo bambino
fragile, fermo, fermo, con gli occhi spalancati e gonfi.

Vedevo il suo petto sottile che andava su e giu veloce, emozionato, i pugni chiusi stretti, i denti che
mordevano il labbro. Quando la musica fini, il Capitano corse via e per quel giorno non si fece vedere
piu. Torno pero l'indomani. E il giorno dopo ancora. Torno da allora tutte le volte. Comincio a
suonare la viola. La chiamava la “Perla nera” perché diceva che suonarla era come comandare un
vascello, assaltare i porti, solcare i mari. Quando suonava, stava in piedi, concentrato. Cercava i
suoni, come se prendesse la mira. Quando usciva la nota che voleva, spalancava la bocca in un
sorriso stupito, ci guardava incredulo. Una volta che se ne erano gia andati tutti, lo sorpresi con
I'orecchio accostato alle “effe” sulla cassa. Ascoltava concentratissimo. Gli occhi aggrottati nello
sforzo di sentire qualcosa. Era ormai agosto. Di bambini ne venivano pochi. Le giornate si
appiccicavano addosso, con una calura arancione. “Che fai, capitano?”. Sembro sorpreso di vedermi.
Mi disse che aveva capito una cosa, ma che era un segreto. Mi fece giurare che non I'avrei detto a
nessuno. Mi chiese se si poteva fidare. “Ti puoi fidare, Capitano, ormai ci conosciamo”. Annui, con
una certa convinzione. Per sicurezza, comunque, ando a chiudere la porta. Mi fece sedere davanti a
lui. Mi passo la viola. La accosto il mio orecchio. Mi chiese di ascoltare attentamente. Dopo un bel
po', mi disse che non capiva come mai nessuno ci avesse pensato prima di lui. Era chiaro che se in
una conchiglia si poteva sentire il rumore del mare, nella viola si doveva sentire per forza il rumore
del vento e del bosco. Da i, veniva. “Signo’ & vero che ho ragione?”. Mi confido, quel giorno, che
avrebbe suonato e suonato ancora, fino a che il vento e il bosco gli fossero passati tra le mani. Li
avrebbe liberati per tutta la gente. Lo guardai. Lo avrei abbracciato forte, accarezzato sulla testa.
Ma lui era il Capitano e queste robe da bimbi piccoli i capitani non te le consentono. Cosi, feci
semplicemente di si con la testa. Aveva ragione. C'era un vento. C'era un bosco. C'era un canto.
Andava cantato, fatto uscire, liberato. Presi la viola, la guardammo a lungo, come un oggetto magico
o vivo. Gliela detti. Volli che la prendesse. “Tienila”. “E tua. Puoi fare quello che vuoi”.
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